农村
年快过完了，房子逐渐落得冷清。
前几日还冷得紧，毛巾挂在外头眨眼间就冻得硬邦邦的一片，近几天太阳却意外好。女人起得早，眯着眼看地平线上，绿油油的麦田上太阳已经整个露了出来，柔和得像个小婴儿。男人醒得甚至更早，站在院子里看被种粮大户承包的自家地，麦子几乎全被二婶家鸡啄的光秃，褐色的土地上点缀着几点狗牙齿咬出一般不规则的绿。水烧开的鸣笛声刺耳响起，男人在院子里听见动静便踏着台阶走上屋子。男人和女人住在长江边，每年七八月份汛期，撑不住就会破堤，所以房子的地基垫得很深，即便如此那道水痕至今还留在鹅卵石和水泥混着的地基上，留意起来相当明显。
“我晓的了……你慢点哎……”
鸣笛声越发尖锐像是在催促，男人已经听到了沸水从壶口噗噗漫出的声音，洒在水泥地面上噼里啪啦。他微微加快了脚步，伸出手拔下了插头，水一下子就老实了，乖乖被灌进了红的、蓝的、绿的水瓶里。壶变得空空，剩着热气。男人没忘用大清早烧开的水给自己泡杯茶，在早饭还没煮好前，搬个小凳子坐在门口，手里捧杯热茶，吃些茶盒里的点心。如此已有很多年。
女人进了屋，简单下了几挂面，把昨天剩的鸡汤倒进去。
“吃饭了！”
女人更喜欢用后头房里的煤气小灶，柴锅烧火麻烦，大锅也更难洗。她时不时需要咳咳的嗓子，大概就是厨房里的烟熏出来。
吃过后，女人洗碗洗衣，男人把被子抱出来架在柴上晒。
“趁这几天太阳好多晒晒，天气预报说明天就降温了。”
女人对着男人絮絮叨叨。
男人也照常一声不吭，摊开被子，又把厚点的衣服放在上面晒晒，鞋子则斜靠着摆在台阶上一层一层。
说来也奇怪，有阳光晒着人就不冷，暖和得比什么热水袋电火桶都有劲。午后搬个板凳背对着太阳坐在院子里，昏昏沉沉直接能睡着。男人和女人一前一后地充起了瞌睡，在这正月里极其短暂的阳光日子下。
下午的风邪乎，忽大忽小没什么规律，女人睡了没多久就一个机灵醒了。看太阳小了，她叫醒男人让他去把衣服收回家，自己走进了厨房做晚饭。天色逐渐变暗，气温突然转凉，风吹得人有些冷，甚至有些冻手疼。等女人咳嗽着从厨房捧着几碗菜走出来，天已经完全黯淡下去。
等男人吃过饭，女人还没吃完。
“我逛去了。”
女人在家里捧着碗，看男人像往常一样去遛弯，走着往人多地方去的那条道，几年前村里给修成了水泥路。男人慢慢趟着，身影越来越小，在拐弯的破房子那里，过了就看不见了。
从此就再也没有回家。